POLITOXICOSMOS

EQUIPAJE NAVIDEÑO

2005-12-28T12:41:00.000-08:00

Es curioso. Cerré el chiringuito por navidad que es cuando más tiempo tengo para escribir unas líneas. Vuelvo a casa, duermo como Cenicienta y me tiro delante del sofá, con la caja tonta encendida y el libro cerrado a mi lado, para los momentos de zapping, sin nada más que hacer, esperando a que mamá me ponga delante de las narices todo lo que no como el resto del año. Me dejo arrastrar por la vagancia, esperando que vuelva la noche para volver a meterme en la cama.
Este año ocurrió de nuevo. Me traigo unos maletones abigarrados con zapatos de varias clases, con mis últimas prendas adquiridas (el jersey de lana por si hace frío, las camisetas por si sale el sol, el vestido de niña bien para la cena de nochebuena, la mini por si salgo de copas…) Desastre total.
Siempre se me olvidan, en primer lugar, las perlas y el traje de chaqueta, que harían las delicias de la abuela, y no estos botines de leopardo que me costaron el ojo izquierdo de la cara (el más sano), que esta adorable anciana vio y alabó para después preguntar con el labio torcido si eran del mercadillo.
En segundo lugar pero no menos importante, nunca meto el pijama y las zapatillas, la vestimenta estrella en estos días en los que no salgo de casa y que acabo robando a mi hermano/a.
De vuelta a Madrid más cargada aún, con la ropa intacta, con los regalitos de reyes, acosada por las bolsas, encajada en los pasillos del tren, jurando y perjurando que el próximo año no me va a ocurrir igual, no me va a pasar, no, y mientras bajo del tren a hostias con el equipaje voy diseñando en mi cabeza el pijama multiusos…

PEOPLE FROM IBIZA

2005-12-14T15:39:00.000-08:00

Asturias (Txe), Bilbao (Gui), Sevilla (Vir), Barcelona (Edgar, el fotógrafo), Cádiz (yo).
No, no somos de Ibiza, tampoco vivimos allí, pero entre todos formamos una pequeña isla, abierta a todos los visitantes y con posibilidad de expansión.

SALE EL SOL... Y OCHO CUENTOS MÁS.

2005-12-14T15:30:00.000-08:00

Jorge Cela Trulock escribió un librito de relatos con este título en 1999. Son historias como de plastilina, palabras de colores vivos inmersas en un aire denso y quieto. Me gustó.
Aquí las cosas empiezan a mejorar, cogen fuerza como esas palabras, todo se tiñe de rosa –viva el neocursismo- al igual que en la foto tomada el invierno pasado en la que de nuevo aparezco con disfraz, y es que mi vida es siempre un Carnaval… Esta vez me tocó ser una Miss con una inscripción de “Primera Dama de Horror” estampada con barra de labios en una banda de papel higiénico que no se ve del todo.
Observando la foto hoy, me di cuenta de que estoy en tirantes, ligerita de ropa, inmune a la hipotermia, para eso soy modelo, como todos mis compis de piso.
Pero hay algo más: me di cuenta de que se aventura la inminente aparición de una sombrilla que intento alzar.
Ahora lo veo claro: En la instantánea estoy aguardando el sol. A lo mejor, está por llegar. Y quizás con él, los ocho cuentos, que ya estoy harta de tanta sequía creativa, joder!

NO HABLES...

2005-12-08T11:06:00.000-08:00

El sábado hicimos una fiesta de disfraces en casa. Yo me puse un kimono de geisha que me prestó Vir y que hizo las delicias de los presentes. Tras el evento, en el que recité un repertorio extensísimo de canciones chinas tradicionales, acabé tan metida en el papel que mi voz abandonó el cuerpo y me convertí en una dulce y sumisa chinita que asentía y daba la razón a las damas y caballeros que asistieron al evento.
Pues bien, tras el meeting me quité el moño, el disfraz, las trenzas postizas... pero no encontré la voz por ninguna parte. Aún no ha vuelto. ¿Habrá encontrado a alguien que le dé más miel y caramelos Halls? Desde entonces estoy muy refunfuñona, la echo de menos, me quejo por todo, me gustaría mandar a todo el mundo a volar con las moscas puñeteras en misión especial (o espacial), pero sólo sale una especie de aullido ronco –parezco Macario sin J.L. Moreno- que a todos da risa.
Aunque me gustaría gritar, seguro que cuando vuelva mi vocecita (quizás vuelva en navidad con el turrón) me quedaré muda.
Porque la voz vuelve, las cosas pasan y yo al fin y al cabo, soy muy calladita, recatada y silenciosa.

GRECIA

2005-12-02T11:21:00.000-08:00

Hoy alguien cercano a mí estará deambulando con gafas de sol por alguna de estas calles. Sí, bajo este cielo azul de foto. Recibí una llamada, aquí hace calor, estaremos a veinte grados. Qué ilusión. En Madrid el cielo es de plomo y yo hiberno enfundada en mi pijama, esperando la primavera, unas vacaciones, algo que me dé calorcito (esta estufa raquítica es insuficiente) o que caigan unos milloncejos de ahí arriba que ya está bien de lluvia (perdón, hay sequía), pero necesito algo que me haga salir, estoy harta de estar encerrada en esta casa que se nos cae a cachos y necesita más reformas que el mismísimo Partenón.

DRIVING TO HEAVEN

2005-11-29T06:22:00.000-08:00

Un día ya no estás, un día tu corazón se para como un viejo reloj de cuerda que no puedes arreglar, sin más, no importa si llevaba un año funcionando o cien. Caput.
Él se fue el sábado en coche, ¿hacia dónde se dirige? No sé. No se me ocurre nada. Tal vez a la oscuridad, a una oscuridad densa y silenciosa que ni siquiera puede oler o palpar. Allí se quedó. En la carretera, sin destino. Se me viene a la cabeza una y otra vez una canción de Deep Dish, Driving to Heaven, and there's no way at home (o algo así decía)...
Sólo solté una lágrima, una. Tal vez porque siempre que su imagen aparece tiene una sonrisa muy grande, el muy cabrón, y me entran ganas de descojonarme con él, pero aguanto, eso no está bien.
Los días pasan sin que yo arranque las hojas del calendario, me estoy haciendo mayor, este blog empieza a parecerse a una especie de recordatorio de todos aquellos que se van (unos a sitios mejores, otros a sitios peores, gente que estuvo y no está).
Tuve bronca con Virgin, después con Isaac.
Tonterías. Baches. Vacas flacas. Salirse del pellejo. Cama. Curro. Fiesta. Besos. Frío. Calor. Hoy. Mañana.
That’ life.

YO SIN TARJETA DE CRÉDITO

2005-11-26T16:14:00.000-08:00

Madrid está cubierto de sol, de ese sol que te invita a salir a la calle a hacer cosas, de ese sol que sabes que durará poco, tal vez dos o tres horas, que dará paso al frío que se me irá colando por dentro y me dejará con el culo congelado y bien clavado en el sillón.
Quiero aprovechar el día, ir a tomar cañas (no tengo dinero),
comprarme algún trapito (no tengo dinero),
ver los cuadros de Hopper en el Thyssen (no tengo dinero),
echar una ojeada en la cuesta de los libreros y pillarme El oficio de vivir de Pavese si estuviese (no tengo dinero),
ir al cine a ver la última de Coixet, Woody Allen o Tim Burton (no tengo dinero)
o comer a un restaurante bonito del barrio de Chueca (no tengo dinero).
Y tampoco tengo MasterCard.
Jo, qué putada.
Aunque siempre puedo ir a pasear o ver exposiciones gratuitas (como la de Plagiarismo en la Casa Encendida), o poner cara de peni y que Txe me invite a comer unas bravas en Lavapiés, para después llegar a casa y que me haga un café calentito mientras escribo y de paso me diga que él tiene el libro citado anteriormente…
Y es que son listos estos publicistas, hay cosas que no tienen precio.

SUERTE EN SEVILLA

2005-11-16T19:33:00.000-08:00

Regresas al Sur, como la protagonista de la película de Erice. ¿Fin de trayecto?
Vuelves a la feria y al rebujito que nunca eché de menos, al sol de primavera y jardines de Murillo, a tomar cañas en ese pedacito de mundo que siempre será mío, a la Alameda, a la facultad sin estudiantes en la que una y pocas veces más nos vimos, vuelves a tu gente, al acento, a la ciudad dormida que se hunde en tradición y que renace exultante y victoriosa, prepotente, bajo el sol.
Vuelves al lugar al que un día me gustaría regresar a echar raíces y canas, que por cierto, empiezan a aparecer. Fin de trayecto.

Suerte y al toro. Va por ti, ¡torero!

A David

NIEBLA, AIRE, AGUA, ESPUMA

2005-11-16T11:43:00.000-08:00

Hoy el cielo es de humo, y desde las alturas puedo caer,
caer sin llegar al suelo, convertirme en niebla y desaparecer…
Difuminarme y llegar silenciosa a todos los rincones,
espiando, sin respirar, sin ser.
Porque ahora estoy,
estoy escribiendo, en la calle, en la cama, en el médico.
Estoy aquí y allí, sin estar, o estando,
aunque no estuviese la gente estaría,
en los bares, en el cine, en la cocina,
y donde un día estuve yo estarán otros, y todo será lo mismo.
Si fuese aire, o agua, o espuma,
seguiría mi curso más allá del recuerdo,
sin ser el centro, girando
sin extinguirme.
Hoy me siento pequeña y tengo miedo,
de no sentir, de que no sientan,
de ser un libro de hojas gastadas que pasa de mano en mano,
de acabar en una estantería junto a otros libros cubiertos de polvo,
sin nadie que pase la página y quiera entender,
de ser un jarrón que,
hecho añicos,
se sustituye por otro horroroso
comprado en el todo a cien.

SALAMANCA

2005-11-15T21:15:00.000-08:00

Ciudad de piedra construida sobre piedra,
con cielo frío como de acero,
sobria de saber y ciencia,
ebria de vino tinto y pacharán,

múltiples rostros cobrizos

... hojas secas...

LA CACERÍA

2005-11-08T22:00:00.000-08:00

Iban vagabundeando por las calles, sin dirección concreta, los cinco sentidos alerta, la vista agudizada, atentos al menor ruido, acechantes como animales de presa en busca del almuerzo.

La noche no les había ido del todo bien, poca cosa, sólo habían conseguido quitarle a un borracho lo justo para un par de papelinas, se deslizaban por el amanecer deprisa, sabían que pronto sus cuerpos se rebelarían contra ellos y llegaría lo peor.Cuando ella le dio una sacudida agarrándole del brazo él miró y en un segundo supo que todo estaba hecho.

Siguieron caminando, en línea recta, unidos, su silueta recortada a la luz de la luna, arrimándose a la chica por la derecha. Al pasar por su lado, se pegaron a ella, cercándola y acorralándola entre sus cuerpos y la pared.Agarrar el bolso fue fácil, ella lo llevaba situado justo a su vera, sólo tuvo que tirar.

La chica era tozuda, no quería soltarlo, lo ataba a su mano como si fuese un apéndice del brazo, como si allí dentro estuviese toda su vida, pero allí estaba su compañera para ayudarle, empujando a la víctima, que debido a la oscuridad, rapidez y coordinación de los dos, no se dio cuenta hasta entonces de lo que realmente estaba pasando, entonces apareció el miedo en su rostro y viéndose sola entre ellos dos empezó a flaquear, para al fin salir dando traspiés, sin respiración, como un animal herido escapando de una ratonera.

Corrieron hasta la siguiente esquina, fueron aminorando el paso, ya estaban lejos, la chica había salido disparada hacia el lado opuesto, no había peligro, la calle estaba desierta.

Se sentaron en un portal, aún jadeantes, sacando papeles, cartas, llaves y toda la clase de basura que estaban acostumbrados a encontrar. Olieron como sabuesos cada parte del bolso hasta encontrar un bolsillo interior con cremallera, allí estaba lo que ellos querían, primero la calderilla, después un billete, cinco euros, después documentos y nada más.

Doce euros. Se irguieron y comenzaron a andar, algo decepcionados por el botín, pero ahora con los pasos encaminados, ahora con un destino, llegar a la meta y ser recompensados por ello. Él llevaba el dinero, ella lo asió a su brazo con fuerza, se pegó como una sanguijuela y le ofreció un cigarro, para el camino, sacándolo del bolso que desde hacía cinco minutos colgaba de su brazo.

LEJOS

2005-11-04T09:00:00.000-08:00

Mamá y papá están durmiendo, de espaldas, enrollados sobre sus cuerpos, rendidos al influjo de la luna, los ronquidos de mamá cabalgando sobre el silencio de la noche. Sara contempla a través de la ventana, su mirada se pierde en el manto tupido por retales de universo sin estrellas, sabiendo que allá donde están ellos, si no hay tormenta, tal vez brillen los astros.

Sara atraviesa la ciudad sin luces, y mira por el agujerito de un túnel justo en el momento en que su padre chasquea la lengua para acabar con los desbocados sonidos que mamá lanza al aire, sueños ocultos que luchan por vivir en medio de la nada. Los recuerdos brotan en el campo con serpientes tras la casa, ortigas que pican en nalgas desnudas, chimeneas y cañas de pescar. Chiquillos que sonríen mostrando sus mellas y pieles bronceadas de infancia, rostros bellos que le tienden la merienda en la playa. Sara sonríe y regresa a su cuarto y a su libro, al invierno en Madrid y al camisón.

Mañana sus padres se levantarán, los ojos inflados de rutina, su madre hará las camas y preparará el puchero, sin quitarse las zapatillas celestes que un día Sara le regaló -ahora grisáceas y deformadas, adaptadas a sus pies enfermos, pero que su madre se niega a cambiar alegando que son las únicas que soporta- con la respiración pesada y quejumbrosa, las manecillas del reloj con forma de guadaña recortando los segundos, ávidas del devenir del tiempo.

Mañana por la tarde Sara marcará su número y oirá sus voces, mitigadas quizás por los hilos telefónicos o por el cansancio de sus cuerpos, ecos idénticos a los de ayer, repetidos durante años y guardianes de su vida, voces que susurrarán a su oído que todo va bien, voces conocidas pero que Sara notará extrañas, las palabras de sus padres sonarán lejos, muy lejos.

CRITICAL SATURDAY

2005-10-23T13:49:00.000-07:00

Llegaron las primeras opiniones. La gente valora .Hay críticos por doquier, y no podían faltar aquí, quizás alguno de nosotros termine de crítico profesional de bloggers, vendiendo libros como churros titulados La semiótica y el arte en Internet o Cursillo rápido para escribir en el blog. Bueno, a lo que iba, las críticas. Una buena y otra mala. Una que me manda al paredón y la otra que me invita a cruzar la pasarela, como a los chicos de OT. Agradezco las dos. Porque una me anima a seguir y la otra a superarme. Thanks.

Sábado noche. Llueve y desde las ocho de la tarde el ordenador ataca con los últimos CD’s que mangó Txe de música electro. Música traicionera ésta. Se precipita mi corazón mientras sus acordes me preguntan ¿De verdad piensas quedarte aquí en casa y no quemar la noche? No, no, soy yo la que está quemada, respondo. Pero ella insiste, se enfada y como loca pega un subidón, se vuelve densa, se abre paso por el salón, se mete por mis oídos como una culebra, reina y señora, apoderándose de mis piernas que empiezan a dar saltitos en el parqué, no, hoy no, quiero descansar, no tengo pasta…
Me siento en el sofá, busco otro cigarro y me como la uña que hasta ayer estaba larga. Otra vez me ensañé con ella.
Mis amigos revolotean por todo el piso, van de habitación en habitación, en busca del modelito. Se intercambian ropa, les pregunto que si alguno quiere el pijama que me acabo de colocar. Qué envidia me dan cuando veo lo guapos que se han puesto. Me besan dejándome en la cara la marca del carmín y me dicen que me echarán de menos. Y yo a ellos. Como una vidente imagino los sitios que visitarán, las cosas que harán, por un segundo estoy allí, con ellos. Imágenes de la noche y lo que viene detrás.
Ya pasó. Se han ido, todos, monos, monísimos. Tras sus pasos, ruinas. Por fin puedo quitar la música. Ahora hay silencio. Silencio, lluvia y botellas vacías. Que lo pasen bien, sé que lo harán, yo estoy encantada de haber vencido y haberme quedado en casita, sigo royendo mi pobre uña, deseando que llegue el próximo fin de semana para unirme al espíritu festivo que ronda por esta casa y que se escapa por las ventanas cuando se trata de pintar.

Y es que la tentación no vive arriba, sino conmigo.

POLITOXICOSMOS

2005-10-21T11:47:00.000-07:00

Porque el universo está plagado de cosas que enganchan, una y otra vez, como el amor y el chocolate.

O la cocaína, el sexo, el trabajo, los videojuegos, las tragaperras, el bingo, el deporte, el partyline, el porno, la comida basura, el sado, el chat, la ropa, la cirugía estética, el intercambio de parejas…

Porque soy adicta a la Coca-Cola fresquita, a la cama y al nórdico en invierno, a las películas en casa mientras la lluvia golpea los cristales, adicta al tabaco, a la respiración de Isaac en mi nuca, a los atardeceres en Caños, a la música electrónica, a las gafas de sol tras las noches de fiesta, a comprar libros que después no leo, a leer aunque no lea, adicta al café, a las pipas del LIDL, a las vacaciones, a la arena blanca de Tarifa, a escribir tonterías como ésta, a las twenty-four hours party people, a estar con los amigos aunque estemos aburridos, al dedo de mi mano derecha dentro de mi boca, a la ropa de rayas, al marisco, a los reafters de casa, a jugar a ser pequeña…

Porque el mundo es una droga, todos llevamos un politoxicómano dentro (y dos y tres…)

MI PRIMER DIARIO FASHION

2005-10-20T11:48:00.000-07:00

Desde hace unas semanas tenemos Internet en casa. Nos hemos modernizado. Se acabaron las tardes viendo pelis tituladas Menudo dramón, los programas de cotilleos, el zapping.

Hemos sustituido la pantalla de la tele con sus ruidos por el silencioso monitor del ordenador, mucho más calladito. Con la desventaja que la tele era para todos, su adicción era compartida y ahora tendremos que hacer cola. Empezarán las pequeñas rencillas, la carrera para llegar primero al ratón. Tendremos el mono y nos comeremos hasta las uñas de los pies esperando a que llegue nuestro turno.

Enganchados, con retraso, a la red. Bienvenidos a la nueva ola.
He estado navegando (en el sentido cool de la palabra, claro, porque aquí en Madrid ni hay playa ni yo tengo barco y ya lo he dicho antes, ahora somos modernos) y me he quedado pasmada con la cantidad de gente que se ha aficionado a esto del blog, que al fin y al cabo es como escribir un diario, y mientras escribo tengo la sensación de abrir una de las páginas del que me regalaron el día de mi comunión. Recuerdo que a veces, las páginas se empapaban de lágrimas y de rabia. Entonces, lo dejaba a la vista, para que mamá lo viera, para que supiese lo desgraciada que me sentía porque no me compraban la bicicleta, para hacerla sufrir. Otras en cambio lo ocultaba confinándolo en las profundidades del armario, entre las mantas, esas veces en las que nadie podía conocer mi secreto, cuando Carlitos me golpeaba con el balón y mi corazón empezaba a botar con él.
En fin, ñoñerías aparte, creo que esto de escribir en un blog tiene que ver más con lo primero que con lo segundo. Un diario sin llave.
Pues bien, me apunto a la moda. Me pondré el modelito nuevo recién comprado que me sienta tan bien, que esconde los michelines y con el que me iré a la calle a lucirme como si fuese una obra de arte. A partir de hoy yo también estaré expuesta en el escaparate. Aunque no sé cómo saldrá esto, me canso enseguida de la ropa nueva. Eso sí, os aseguro que también en la red camuflaré los michelines.

Soy vergonzosa y no me atrevo aún con los desnudos.